文|言言 中秋那天，上影演员剧团团长佟瑞欣提着慰问品，敲开了上海一户普通人家的门。 开门的正是向梅，90岁的老太太 ，头发梳得一丝不乱，站得笔直，笑起来眉眼弯弯， 说她只有70岁出头，都有人信。 她住的地方不是豪宅，就是 上海一个普通小区。 家里还有一位97岁的老伴要她照看， 平日里老两口的吃穿起居，都是她在张罗。 可就是这么一位精气神十足的老人，前几年在网上，却被人写成"晚年凄凉、儿女不孝"。 真实情况到底是什么？ 她这一辈子又是怎么过来的？ 一、网上说她"凄凉"，一家子却过得好好的 先说眼前的日子。 向梅和97岁的丈夫迟习道，就住在上海一个普通小区里。 家里两个朝南的阳台，摆满了一盆盆花草，平 日里都是向梅自己打理，浇水、修剪，一点不嫌麻烦。 屋里还有一只小狗作伴 ，老两口的日子，平淡却充实。 别看90岁了， 向梅脑子清楚，说话条理分明。 佟瑞欣写过，老太太家离他家近，每年过节都上门，从不绕道。 那个"凄凉"的说法，是2021年传开的。 当时网上有篇文章，编了一段向梅的"自述"， 说她后悔把钱都给了儿子，结果儿子儿媳不孝顺 ，自己没钱看病，日子过不下去。 向梅看到这篇文章，整个人都愣住了。 她让儿子实名去投诉，没下文 ；儿子跑到文章底下留言澄清，没一会儿就被删了。 一个演了半辈子戏的老演员， 想替自己说句公道话，都找不着门路。 可事实跟编出来的，完全不是一回事。 向梅和丈夫1959年结婚，一直住在上海。 儿子迟晶1986年去美国留学，后来在那边安了家。 人虽然离得远，该尽的责任一样没落下 ：每个月给父母寄钱寄东西，越洋视频没断过，疫情以前，每年春节都雷打不动飞回上海，陪老两口过年。 向梅自己说过一句话： "我的晚年生活很幸福，儿子、儿媳都很孝顺。" 那网上那张"凄凉"的画像，跟真人真事对不上号。 这位老太太年轻时到底有多红？ 二、建筑系的高材生，被一封信拐进了演艺圈 向梅原名叫武相梅，1937年8月出生在北京， 家里是知识分子 ，父亲17岁留学美国，拿到生物学博士学位后，回国在北大教书。 她兄弟姐妹8个，自己排行老三。 中学毕业， 她考进了天津大学建筑系，本来是奔着当建筑师去的。 1957年，她20岁，正在天大画设计图纸，上影厂的丁主任找上门来， 说谢晋导演想请她在《女篮五号》里演汪爱珠。 她懵懵懂懂去了，戏拍完， 又有导演找她演《雾海夜航》 ，她干脆辍学留在了上海，成了上影厂的演员。 《女篮五号》是新中国第一部彩色体育故事片。 1961年公映的 《红色娘子军》里，她演红军女战士红莲 ，为了这个角色，跟剧组在海南练了3个月，扛枪、匍匐、打绑腿，晒掉一层皮再晒一层。 拍跳卡车那场戏，她还怀着孕。 后来有十来年，她离开过银幕。 直到1979年， 42岁的她拍了《保密局的枪声》 ，演地下党员史秀英，这部片子成了当年最卖座的电影，影院门口排长队买票。 火到什么程度？有回她上第一百货买东西，影迷围了好几层，把她堵在里头。 向梅说 自己胆小腼腆，不爱这种热闹场面 ，打那以后就很少上街了。 再往后， 《蓝色档案》里的沈亚奇，《西游记》里的乌鸡国王后 ，戏份不多，她到苏州两天就拍完了，可那个雍容的皇后形象，观众记了几十年。 1985年，她还当上了上影演员剧团团长。 前前后后， 她拍了26部电影、54部电视剧，演了87个角色。 事业这么红火，家里的事谁来管？这就得说说她的老伴迟习道了。 三、儿子4个月就去拍戏，如今她亲手照料97岁老伴 1959年，向梅嫁给了迟习道。 丈夫比她大8岁 ，河北南皮人，18岁就去了解放区参加革命，从山东大学艺术系毕业后进了上影厂。 当年还是《女篮五号》的制片人，后来当上了上影厂副厂长。 1960年，儿子迟晶出生， 刚满4个月，向梅就出门拍戏了。 那会儿拍戏没有片酬，出门要自带铺盖、热水瓶、脸盆， 全是丈夫替她打包好。 一年里有8个月她不在家， 每次拍完戏回家，儿子都认不出她 ，瞪着大眼睛看她，她把孩子搂在怀里，眼泪直往下掉。 儿子迟晶长大以后成了剧作家，1986年专门给母亲写了个剧本 《金蔷薇》 ，向梅在里面一人分饰三角。 也就在那一年， 迟晶和妻子去了美国，留学、工作，后来在那边安了家。 老两口的日子，也扛过几场大病。 2008年，向梅71岁，一天早上头疼恶心，查出脑梗。 老伴搬进医院陪着她 ，读报、按摩、说宽心话，一样没落下，她住了一个月院，康复出院。 前几年， 老伴半夜起床上厕所，突然倒地休克 ，医院连下两次病危通知，这回换她守在病床前寸步不离，儿子也连夜从国外赶了回来。 康复以后，老两口就待在家里， 养花、逗狗、喝喝茶，日子过得安稳。 现在，97岁的老伴身体不如从前，90岁的向梅反过来亲自照顾他。 她说过，老伴比她大8岁，年轻时替这个家扛了太多，她要 "把年轻时的亏欠补回来"。 结尾 中秋那天的阳光，透过